Egy az Isten Kétezer év óta munkál a Krisztus igéje az „egy akol és egy pásztorról.” Kétezer éve kivetve az útfélre, hogy mindenki könnyen árnyékba juthasson, ha majdan terebélyfa lesz belőle; de míg ezrivel s milliárdjával látható életünk mezein minden gyom, ritkán látunk itt-ott egy-egy boldog palántát, hogy ez az isteni ige is él...— íme, följegyzek egy bizonyságot, hogy e mindnyájunk szivének oly kedves Mag él és viruiásra kész. Él a Bánságban egy földbirtokos, régi parlamenti ember, volt főispán.
Egy ismerősöm minapjában odaát volt, túl a határon. (Oh, a határon, az országhatáron túl... már úgy megkeményedett az emberek nyelvén a szó, hogy a Bánságot tőlünk országhatár választja el, mint a behegedt seb, régi égés után... bennem még mindig új és eleven fájdalommal szakad fel, ahányszor hallom: én még nem léptem át e határt, nem idegződött belém a trianoni térkép s mint a horog, véresre tépi fel szívem, ha az integer Magyarország szív határait tépik.) Él a Bánságban egy úriember... (hogy útlevéllel lehet eljutni Temesvárra... Kassára... Kolozsvárra... és Csáktornyára... és mindenüvé, ahol még nem voltunk...
Mennyi mulasztásunk van nekünk mindnyájunknak, magyaroknak, hogy míg lehetett, be nem jártuk, meg nem hódítottuk tündén szép hazánkat magunknak, a személyes fölélményezés legbékésebb s legmélységesebb hódításával... Tehát, él a Bánságban valaki, akit a román kormány figyelmeztetett,... (talán pontos nevek és adatok kimondására nincs szükség!), hogy ha meg akar maradni Nagy-Romániában, akkor tartózkodjék attól, hogy Temesváron vagy más városban megjelenjen, hogy vendégeket fogadjon s hogy egyáltalán magyarokkal érintkezzék. Az illető úr sem birtokát eladni, sem a magyarság birtokló elvét feladni nem akarta, remeteségre ítélte magát s hagymatermesztéssel foglalkozott.
Egy napon megáll háza előtt egy kocsi s kiszáll belőle egy katolikus pap, idegenszerüen öltözve, mert a román kormány még arra is ügyel, hogy a katolikus pap a román papokhoz hasonlóan öltözzék. A földbirtokos protestáns ember de boldogan fogadta házában a katolikus papot: magyar a magyart. - Azért jöttem - szólt a pap, mert meghívást kaptam, hogy az ön vidékének lakosai misét akarnak hallgatni. A gazda kétkedőén rázta a fejét: -Nem tudok a faluban két katolikus családot sem; azok is románok; soha jelét nem adták, hogy különbözni akarnak a falutól. -Pedig - ez mégis úgy van. Számos meghívást kaptunk, sőt a módját is megtalálták, hogy lehet megtartani az istentiszteletet.
A román kormánytól ugyanis szigorú parancsunk van, hogy misét kiszolgáltatnunk csak templomban szabad. Minthogy azonban a katolikus templomok vagy le vannak foglalva vagy tilalom alatt állunk; így biztosítva vannak, hogy a pap nem férhet a néphez. Engem azonban idevalósiak értesítettek, hogy az ön birtokán van egy régi kápolna, amely nincs fölvéve a lajstromba. Engedje meg ezért, hogy a misét megtarthassam. Természetesen a legnagyobb örömmel, csak azt jegyezte meg, hogy magyar prédikáció lesz-e? A pap szelíden mosolyogva mondta: -Ez volt a hívek kérése éppen. Minden különösebb feltűnés nélkül, csak a tanyabeliek útján adták ki a hírt, hogy másnap istentisztelet lesz a régi kápolnában. A hír suttogva szállott ki s egy éjjel bejárta a szomszéd helyiségeket, s mikor másnap délután a pap és a házigazdája megjelentek a romtemplomnál, annak egész környéke térdelő néppel volt körülvéve.
A földbirtokos megilletődve nézte a tömeget. A vidék teljesen el van már évek óta románosítva. Magyar szó nem zeng a zöld halmok táján. Szívós, elszánt s könyörtelen agitáció tépte ki a dörgő magyar igéket az ajkakról. És most a földbirtokos megrendülve nézte a föld porába, a füvek torzsáiba térdelőket, s lelke elfacsarodott: nem egyedül szenvedi hát az egyénre maradt nagyfelelősségű harcot s szíve tágasra gyúlt: a faj szerelmében való mártíromságot. Mint református ember, a mise latin szavait csupán mint mély kegyeletbe patinázott nemes kegyszereket fogadta, de most e szavak is közelebb voltak lelkéhez, ez idegen szavak mintha magyarul zengettek volna fel... Közben ködfátyolos szeme a hívek arcán merült el, s minden arc szenzáció. Ott látta a községnek minden tagját, aki magyar érzéséről volt valami sejtelme, de nem látott sok olyat, aki két év előtt dákoromán agitátor volt, s különben is szót sem tudott magyarul... Ott találta a katolikusokat, de a reformátusokat is és a lutheránus németeket... Ott volt a falu jó része, de maga a tömeg messze vidékről jött, ki szekérnél, ki gyalog bocskorban, mezítláb...
Egyetlen hírre, amelyet se dobszóval, se trombitával nem harsogtak a fülekbe, egy suttogó meleg hírre, amely szívből röppent; huszonnégy óra alatt, napijárófóld távolságról, mind, mind ott voltak, aki csak magyar igére éhezett és magyar sírásra szomjúhozott. És tüdőtszaggató, szívet meghasogató hangos zokogás szakadt fel a templomban s a templomon kívül, mikor a küszöbön belül felcsendült a pap száján a magyar szó. És nem volt felekezet. Nem volt ott katolikus és református. Együtt voltának ott az ódon elhagyott, elfelejtett romkápolna körül, az Isten szabad ege alatt, a babiloni vizeknél ott szakadt, hazasíró árva magyarok...
Móricz Zsigmond
